মনের-জানালা
Silence: The Weight of Regret
The problem with being twins is that your achievements are never entirely your own; they are always mirrored and measured. My twin sister and I shared everything, including our birthday—the same cake, the same candles, and the same date on the calendar: the fourth of June. But in 2024, during our ninth-grade year, that sequence broke, leaving a scar on the date that can never be completely erased.
I have never been a good student; that title belonged to my sister. She scored predictably high marks on her academic exams, while I stumbled. The second terminal tests hit us like a sudden storm, but we handled them with a fair amount of confidence. However, when the results were released on the third of June—just a day before our birthday—my report card was totally disappointing. I had failed to live up to the expectations of my parents.
In a family, where academic success is considered a matter of pride, my failure carried a heavy weight of regret. Yet, the real punishment wasn’t my parents’ rebuke. The real punishment came when the calendar finally turned to the fourth of June, bringing a deep, breathtaking silence.
Usually, our birthday mornings are filled with excitement. But that year, the day passed in absolute stillness. There were no birthday wishes when we woke up. There was no “Happy Birthday” at all. The silence punished not only me but also my sister.
That was the most-cruel part of the experience we shared. She had done everything right. She had studied late into the night and scored the marks our parents demanded. Yet, because of my failure, her achievement was completely wiped away.
Watching her sit quietly on the edge of the bed, looking down at the calendar on our fifteenth birthday, a sharp realization hit me. My failure hadn’t just disappointed my parents; it had snatched away my sister’s rightful celebration. She was suffering from a storm she didn’t cause, paying the price for my mistake. The guilt shifted from a heavy weight on my chest to a burning need to fix what I had broken.
During that challenging period, I knew that the board examination would be my last opportunity. It’s not only to prove myself but also to restore peace and happiness to my family. At that moment, I made a promise to myself. And this time, I didn’t disappoint them. I can proudly say that this success was earned through my own hard work and dedication.
Moral: Falling down is an accident; staying down is a choice.
Name: Amrito Kumar Das
Class: XI
Age: 17
Institution: Sinthee R.B.T. Vidyapith
My True Self
I am Amrita Das, a student of class XI. I felt great getting good marks in my Madhyamik exams because it showed that my hard work had paid off. But these marks are just a few numbers written on a piece of paper. I am someone who loves to think deeply, imagine big things and enjoy every little moment of life. One day, at a cultural function organized by my school, I presented a recitation. At first, I was very nervous, but also excited to speak. I practiced many times at home so that I could recite clearly. When I stood on the stage, my hands were shaking. Instead of recalling my academic intelligence, I only thought to complete my recitation smoothly. So, I took a deep breath and started. My confidence restored when I saw the people were listening carefully. By the time I finished, I felt proud of myself. I got the first prize and that day I realized that who I really am beyond my school merit, marks and grades. I understand that being smart is not just about writing the right answers in the exam paper. Real intelligence is being a good listener, showing love to family and friends, understanding the world around me and staying strong even in difficult situations. My true identity is made up of my small dreams for the future, the values taught by my family and the good qualities that I try to share with others, which a report card can never show. My exam results are just a happy milestone on my journey, but my true self is built every day through my kind words, honest decisions, and positive goals for the future.
Name: Amrita Das
Class: XI
Agee: 17
Name: Bethune Collegiate School
সময়ের চক্রব্যূহ : যেখান থেকে আজও বেরোতে পারেনি আমাদের কেটে যাওয়া শৈশব
সালটা ছিল 2020। একটি দিকে ভয়াবহ রোগের আতঙ্ক আর আরেকদিকে আমাদের না পাওয়া শৈশব। সময়টা যেন এক লহমায় পাল্টে গেল। একটা দমকা হাওয়ায় যেন শৈশব, বন্ধুদের সাথে থাকার মুহূর্তগুলো আমাদের থেকে অনেক ক্রশ দূরে চলে গেল পরিবেশ যেন থমকে গেল । চারিদিকে একটা অদ্ভুত শান্তির পরিবেশ ছিল কিন্তু সেই শান্তি ছিল না সাধারণ। সেই শান্তি যেন সকলের কাছে ছিল একটা ভয়াবহ অভিশাপ। একটা সুন্দর জীবনযাত্রা কেমন অদ্ভুত ভাবে পাল্টে গেল । স্কুল-কলেজ অফিস বিভিন্ন কার্যালয় গুলো বন্ধ হয়ে গেল। জারি হল লকডাউনের রেড এলার্ট । গোটা দুনিয়াটা স্তব্ধ হয়ে গেল। আর আমরাও একটা ছোট স্ক্রিনের জগতে চলে গেলাম। যেখানে হয়তো পড়া হতো বন্ধুদের সাথে কথা হতো, ম্যামদের পড়ার উত্তর দেওয়া যেত কিন্তু বন্ধুদের সাথে কথা বলার কারনে ম্যাম দেখে নিল শাস্তি দিত না। বাইরে বেরিয়ে হাসতে পারতাম না, মজা করতে পারতাম না। class 4-5 এ জীবন ছিল ঠিক চার দেয়ালের একটা ঘর । সঙ্গী ছিল বিকেলবেলার আকাশে উড়ে চলা পাখির ঝাঁক যারা তাদের গন্তব্য থেকে বাসায় ফিরতো। অতিথি ছিল বাঁদর তারা এসে বাড়ির ছাদে বসে বেদানা নিয়ে পালাতো। দোকান পাট ছিল নিশ্চুপ । তারাও কথা বলতো না । সঙ্গী ছিল সেই সময় নীল আকাশের বহুরূপী মেঘেরা যাদের দেখতে হতো ভিন্ন সময়, বিভিন্ন রকম তখন প্রচুর পরিযায়ী পাখি আসতো। তাদের বন্ধু বানাতাম কারণ যারা সেই স্কুলের বন্ধু তাদের সাথে যে দেখা করার ,সামনে দাঁড়িয়ে থাকার, কথা বলার সুযোগ টুকুও ছিল না।আমার পড়ার বই খাতা যাদের নিয়ে বসলেই তাদের সাথে কথা বলতাম ।পড়া ,লেখা সব হতো কিন্তু দুই তরফের মনের মধ্যে একটা বিশাল জিজ্ঞাসা চিহ্ন ছিল যে আর কোনদিন কি স্কুল খুলবে ? স্কুলের ব্যাগটাও ভাবতো কবে স্কুল খুলবে? স্কুলের ক্লাসরুমের ধুলোপড়া অপরিষ্কার নোংরা বেঞ্চটাও ভাববে যে তারা আবার কবে বন্ধুদের ছোয়ায় জীবিত হবে? ক্লাসের বোর্ডটা ও ভাবতো হয়ত তার সবচেয়ে কাছের বন্ধু চকটার সাথেও আর দেখা হবে তো? রোদে ফাটা আর বৃষ্টিতে ভেজা মাঠটাও ভাবতে যে তার বন্ধু গুলোই বা কবে আসবে তার সাথে দেখা করতে, তার উপর দৌড়াতে? স্কুলের সাইকেল রাখা নির্দিষ্ট জায়গাটা ভাবতো আর কোনদিন কি সেখানে কোন সাইকেল আসবে ?পুরো স্কুল বাড়িটা ভাবতে যে কোন দিন আর হাজারও শিশু কিশোরীর কোলাহল হবে তো তারা এসে গাছের পাশে বসবে তো ব্যালকনি টা ভাবতো এখানে এসে কেউ দাঁড়াবে তো? আম গাছটাও ভাবতো আমার ছায়ায় বসে আমার গাছের আম সকলের চোখের চোখ এড়িয়ে কেউ পেরে কোনদিনও খাবে তো ?দিনগুলো হয়তো আজ কেটে গেছে সেই সময় কত মানুষ তার আপনজনকে হারিয়েছে কত কষ্টে মানুষ ছিল একদিন। এইসব হয়ত সময়ের চক্রব্যূহে হারিয়ে যাবে। কিন্তু সেই সময়ের স্মৃতি মানুষের মনে রয়ে যাবে ,শুধু তাই নয়। শিশুদের শৈশবের উপর যে কি ক্ষতিকর প্রভাব পড়েছে ,কিভাবে তাদের শৈশব হারিয়ে যায় তা আর কোন দিন ফিরবে না। সবই কালের চক্রবূহে বন্দী থেকে যাবে, আয লিখিত থাকবে সেই সময় অতিবাহিত করা মানুষের হৃদয়ে যা দুঃখ এবং কষ্টের লাল কলমে সাহায্যে লেখা হয়েছিল।
