সত্যিই ঠিক। আমাদের যত জ্বালা, আমরা না খুব ছোটো না বড়ো, আমরা এখন এক মাঝামাঝি বয়সের কিশোর-কিশোরী। আমরা অত ছোটাও নই যে সব কিছুতে ছাড় পেয়ে যাবো। আবার আমরা এত বড়োও হইনি যে অব্যাহতভাবে সব নিজ কাজ নিজের মনের মত করে করব। এই মাঝামাঝি ভাবটা সবচেয়ে মুশকিলের। তবে অনেক সময়ে তা নানাদিকে সুবিধাজনক। যেমন সম্পূর্ণ বড়ো না হওয়াতে ছেলেমানুষির ভাব এখনও আছে। এই কারণেই বড়োদের কাছে নিত্য ভুল ত্রুটির ছাড় পেয়েই যায়। আবার বড়োদের মতন এত দায়দায়িত্ব পোহাতে হয় না।

তবে ছোটোবেলা মনে হত যত তাড়াতাড়ি বড়ো হব তত ভালো। সবসময় বড়োদের শাসনে হাত, পা বেঁধে বসে থাকতে হবে না। তবে বড়ো হতে হতে বুঝলাম ছোটোবেলাটাই আনন্দে পরিপূর্ণ ছিল। পড়াশোনা তো কম করতেই হত এবং অবসরে অনেক কিছু করা যেত। তবে আমরা যতই বড়ো হয়ে যাচ্ছি, বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া ও ব্যস্ততার বৃদ্ধি ঘটছে।

তবে কেউ যদি আমায় জিজ্ঞাসা করে যে আমি ছোটো হতে চাই না বড়ো হতে চাই, সে আমায় উভয়সঙ্কটে তো ফেলবেই বরং এক ভাবনার অকূল পাথারে ভাসাবে। তবে, তবুও আমি ছোটোই হতে চাইবো। বড়ো তো হয়ে উঠতেই হবে একদিন এবং তা অনিবার্য। তা আটকানোর কোনো ক্ষমতাই নেই তবে–যদি একটু কটাদিন আরো একটু ছোটো হয়ে থাকা যেত তাহলে ভালো হত। ছোটোদের ভারি মজা, তারা হয়তো কোনো কাজ ঠিক করে করতে পারবে না এই ভয়ে গুরুজনরা তাদের উপর দায়িত্ব খুবই কম দেন। তবে তা ভালো, নিজের কাজ করে কল্পনার অলীক জগতে ঘুরে আসার সময় বেড়ে যায়। ছোটো হয়ে থাকলে তো পড়াশোনার কিছু তো অবকাশ পাবোই–তা বড়ো আনন্দদায়ক। এখন আমাদের এমন দুরবস্থা হয়েছে যে আকাশের দিকে চেয়ে একটু সময় কাটাবো বা তারা গুণে যাবো সেই অবকাশটাও বন্ধ। এই দুর্দশার মুখ্য কারণ তো লেখাপড়াই। ঘুম থেকে উঠে মায়ের পড়তে বসার আদেশ অমান্য করা দুঃসাধ্য। স্কুল আসাটা কিন্তু বেশ ভালো। পড়ার সঙ্গে বন্ধুদের সাথে গল্প আড্ডা হাসাহাসি লেগেই থাকে। বাড়ি ফিরে আবার পড়াশোনার বেড়ায় বেঁধে সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত চলতে থাকে পাঠাভ্যাস।

তবে বেড়ার বাঁধন ঘোচে প্রত্যেক সপ্তাহে শনি–রবিবার করে। আঁকার স্কুলে কিছুটা সময় বার ও ওই দু‘দিন শৈথিল্যে কাটে। তবে ছোটো হলে এগুলো থেকে মুক্তি পেলেও বড়োদের শাসন হতে মুক্তি পাওয়ার জো নেই। খেলাধূলার সময়েও অনেকটা বেড়ে যাবে। পড়ার শেষে দাবা, ক্যারাম খেলার সময় বাড়বে। দুষ্টুমির, ভুলের ক্ষমাপ্রাপ্তি সহজেই হবে যা এখন সবসময়ে প্রত্যাশা করো দুঃসাধ্য। তবে আমরা খালি খালি দোষ দিয়েই থাকি পড়াশোনাকে। চাইলে ফাঁকা সময় বার করাই যায়, তবে অনেকেই অন্য দরকারহীন কাজে তাদের অবসর সময় নষ্ট করে।